婦幼之聲┃生命影響生命·康復(fù)路上的愛與堅(jiān)守

發(fā)布時(shí)間：2025-07-21 信息來源： 點(diǎn)擊次數(shù)： 次 【字體：小 大】

主播：兒童康復(fù)科·彭菊香

這是一位絕望母親牽孤獨(dú)癥女兒求診的故事，從最初的崩潰辭職到苦學(xué)干預(yù)。當(dāng)孩子首次清晰喊出“泡泡”，淚水洗刷了所有艱辛。她奮力爭取入園機(jī)會，雖遇挫折甚至失控，卻在三年陪伴中蛻變：從執(zhí)念“治愈”到學(xué)會接納，用愛與堅(jiān)韌賦予特殊生命尊嚴(yán)，并傳遞溫暖給他人。

春節(jié)剛過，診室門被輕輕推開，一位年輕母親牽著孩子進(jìn)來。她手里攥緊治療卡，眼底是化不開的倦意；身旁小女孩目光游移，口中喃喃復(fù)誦“老虎、蝴蝶”，如一臺迷途的復(fù)讀機(jī)。奶奶隨后快步上前：“彭老師！我們跑三四家康復(fù)機(jī)構(gòu)，最后決心來這里。”那年輕母親始終沉默，視線卻如藤蔓，牢牢纏縛在孩子身上。

時(shí)光在個(gè)訓(xùn)課中慢慢流淌，我與可可媽媽漸漸熟識。一天課后，她獨(dú)坐走廊長椅，眼圈微紅。我輕聲相邀：“來我辦公室坐會兒？”她默默隨我進(jìn)來。

“孩子最近睡得好么？”

“還是折騰到兩三點(diǎn)……”她聲音低弱如絮。

“晚上熬著，白天又訓(xùn)練，真是辛苦你了?！?/p>

“自從確診，我常睜眼到天亮，總問老天為何這樣？”

“換誰都不愿信?！?/p>

“一歲體檢時(shí)醫(yī)生就懷疑了。我不信，拼命查資料，越查心越沉……最后掛了專家的號，只看了幾分鐘就確診孤獨(dú)癥。那一刻，像被徹底判了死刑。”淚珠滾落，我遞過紙巾：“難受歸難受，至少知道了該朝哪里奔了。”

“是啊，后來我辭職帶孩子康復(fù)，他爸留在廣州工作。”

“沒想過交給老人？”

“我從小是留守兒童。無論孩子怎樣，我要陪他長大?！睖I痕已干，她眼中卻透出韌性的光。

在訓(xùn)練課堂上，可可媽媽總是默默坐在旁邊，學(xué)習(xí)每一個(gè)干預(yù)方法。那日，我搖動(dòng)泡泡瓶，一串晶瑩氣泡輕揚(yáng)飄散，可可目光追逐著那些透明球體，伸手欲觸。待氣泡盡數(shù)破滅，他的目光又落定在我手中的瓶子上——終于，一句“泡泡”主動(dòng)而清晰地脫口而出。那一刻，我們眼底都漾開欣喜的漣漪。待他第五次注視瓶身，我遞給了媽媽?？煽杀孔镜仉x開座位，走到媽媽面前，再次小聲說：“泡泡。”剎那間，母親臉上淚水決堤而下——所有深夜的哭泣，所有漫長的等待，都因這微弱的詞語而有了重量。

經(jīng)過階段性干預(yù)，可可的進(jìn)步令人欣慰：主動(dòng)呼喚親人，能用簡單語言表達(dá)需要。一日課后，可可媽媽走進(jìn)辦公室，眼中帶著希冀：“孩子進(jìn)步很大，我想送他去幼兒園?！?/p>

“可可目前還不具備融合能力。不妨先找?guī)讉€(gè)固定玩伴？”

“試過，提著大袋零食去親戚家，可幾次之后人家就不樂意了……”她聲音低下去，隨即又抬起：“但我不會放棄！我考了育嬰師證，找熟人的幼兒園，不要工資，只為能照顧他?！?/p>

“可可遇見你這樣的媽媽，實(shí)在幸運(yùn)?！焙髞?，她發(fā)來視頻：可可與同學(xué)一起跳舞、推小車，動(dòng)作雖遲緩，卻努力跟隨。我聽到她與其他家長說起幼兒園表演的情形，眉宇間神采飛揚(yáng)。

然而康復(fù)之路并非坦途。某天，感統(tǒng)教室突然傳來可可刺耳的尖叫和哭聲。我趕出去，只見可可媽媽氣急敗壞地將孩子拉到走廊——孩子稚嫩的手臂上印著幾道紅痕，上唇滲著血絲。我接過可可，遞上她心愛的玩具“帽帽”，輕輕安撫。待兩人情緒稍定，我問：“平時(shí)那么用心，今天怎么了？”

“我知道不該打他……平時(shí)走平衡木好好的，今天偏不配合。做得好的事他反而不做，我就控制不住……”她聲音顫抖。

“下次試試忽略他的哭鬧？”她含淚點(diǎn)頭，接過孩子輕聲道：“寶寶，對不起，媽媽再也不打你了。”那聲音浸滿無法收回的痛悔。

梧桐葉黃了三次，可可在此訓(xùn)練已滿三年。昔日攥著治療卡、眼里盛滿無措的母親，如今已能從容應(yīng)對情緒風(fēng)暴。她甚至向新家長伸出援手，周末組織親子郊游。山道上，幾個(gè)特殊家庭彼此攙扶而行，笑聲驚飛了滿樹麻雀。

某日課后，陽光篩過玻璃窗，可可坐在媽媽懷中玩拍手游戲，母子倆的影子融成一團(tuán)暖融融的毛球。她忽然抬頭，眼神澄澈如水：

“彭老師，我現(xiàn)在才明白——原來不是非要‘治好’她們?！?/p>

窗外天光靜好，世界仿佛屏息。泡泡終會破滅，但母親心中曾碎成千萬片的冰河，在漫長跋涉后已融為春水。原來愛不必執(zhí)拗于修復(fù)命運(yùn)刻下的紋路，而在于俯身——溫柔捧起每一片真實(shí)的碎片，讓生命本身在掌心折射出尊嚴(yán)的光澤。